1957, Utah. Centre de recherches bactériologiques de l'US Army. J. Woodridge mène des expériences périlleuses. Début du XXIe siècle, République tchèque, Branislav Poborsky, journaliste sportif, quitte Prague pour fuir ses problèmes conjugaux. Sur la route de Pardubice, il découvre un village bouclé par la police et devient le seul témoin d'un drame inimaginable.