Silvia, son mari Giorgio et Maria, leur petite fille de cinq ans, vivent au Maroc. Giorgio est un père présent et attentionné. Tout irait pour le mieux si Maria n'avait pas un comportement violent et exhibitionniste avec ses camarades. À l'école, on s'interroge : quelqu'un aurait-il eu des gestes déplacés envers l'enfant ? La mère refoule les sentiments contradictoires qu'éveille en elle cette question. Un jour, alors qu'elle rentre du marché, elle découvre un attroupement devant leur maison. Giorgio est tombé par la fenêtre. Maria, qui était à la cuisine, n'a rien vu.

Des années plus tard, la mère et la fille s'installent à Rome, où Silvia tombe amoureuse d'un autre homme, Antonio. Le déjeuner organisé par la femme pour présenter son nouveau compagnon à sa fille va réveiller de vieux démons. Mère et fille se retrouvent enfin face à face, la défiance de l'une attisant la culpabilité de l'autre.