Plus que le couturier et l'homme d'affaires mondialement connus, c'est Pierre Cardin intime que Sylvana Lorenz veut nous faire découvrir. Elle parvient à percer le mystère de cet homme farouchement secret et solitaire qui n'exhibe ni sa réussite ni ses sentiments. Dernier-né d'une famille de six enfants, ce «fils de vieux» émigrés italiens a toujours caché ses faiblesses et dissimulé ses blessures les plus profondes.

Confidences, anecdotes et moments partagés, soigneusement consignés dans des carnets, ont permis à Sylvana Lorenz de mener, au fil des années, une minutieuse enquête.

À 84 ans, ce «dernier empereur» de la haute couture, dont la vocation remonte à sa plus tendre enfance, n'a rien perdu de sa curiosité des êtres et du monde.

Son secret? «Rester ouvert, en alerte. Rester libre pour accueillir le destin»: destin qui a tenu toutes ses promesses, ou presque...