« Le toit du salon bar, qui s'avance par-delà le mur, découpe au sol un triangle noir. John regarde ses pieds, à cheval sur l'ombre et la lumière. » John mène une vie vide de sens. Mary, sa nièce de sept ans, l'entraîne à bord d'une croisière méditative de dix jours. Le duo improbable, à la relation quelque peu conflictuelle, se lance dans une excursion riche en rencontres...