Dans un pays occupé où s'affrontent deux formidables

armées étrangères, l'une se retirant lentement devant l'autre,

le narrateur mène depuis des mois une vie clandestine, fuyant

la mêlée. Doublement traqué, il finit, épuisé, par trouver

refuge dans une solitaire demeure dont il doit forcer les

portes. Le seul occupant en est un vieillard qui le reçoit pistolet

à la main, flanqué de deux molosses, et qui l'hébergera à

contrecoeur, sur sa promesse de repartir au plus vite.

Les jours passent cependant. Le narrateur s'incruste. Une

curiosité passionnée s'est emparée de lui. Le comportement

énigmatique du vieillard, la labyrinthique demeure, un fascinant

portrait de femme accroché au mur de la plus grande

pièce, des bruits nocturnes qui ne peuvent s'expliquer que

par la présence d'une autre personne dans la maison - présence

qu'il sent irrésistiblement devoir être féminine -, tout

le pousse à tenter de percer un mystère où sa propre vie se

trouve désormais engagée.

De ce livre, André Pieyre de Mandiargues, signalant sa

parenté avec l'admirable Olalla de Stevenson, a pu dire qu'il

était «l'un des livres les plus subtilement romantiques qui ait

été produit par notre époque».