Utah, 1983. La montée des eaux du Grand Lac salé atteint des niveaux records et les inondations menacent le refuge des oiseaux migrateurs. La même année, l'auteure apprend que sa mère est atteinte d'un cancer, comme huit femmes de sa famille avant elle. Etude naturaliste et chronique familiale, ce récit enlace le destin des oiseaux et celui des hommes frappés comme eux par les drames écologiques.