« J'appris à rouler sur la bicyclette de ma cousine Carmen. Je rejoignais mon père et l'oncle dans la forêt. Je cherchais la pente. Je travaillais le fond de mon souffle. J'entendais claquer, seul, dressé sur le mauvais cadre de ce vieux clou, mes tendons, mes muscles. Mes ligaments se dénouaient tels les beaux ressorts d'une impeccable machine. Je devins coureur. »

Hervé Bougel se glisse dans la peau du vainqueur du Tour de France 1973, qui s'est donné la mort en mai 1994. L'enfance de Luis Ocaña, l'apprentissage du métier de bûcheron, le premier vélo, la soif d'en découdre avec Eddy Merckx, le triomphe puis la chute s'entrecroisent au fil de textes pétris de sensations, de désir et de rage.