La vieillesse est soigneuse. Elle tient à conserver, elle déteste détruire, elle a ses raisons que l'on devine. Martin est vieux, très vieux...

Ce livre est un relevé des états et des étapes ultimes d'une âme recrue, la carte intime et griffonnée d'une marche finale, hasardeuse, que guide l'incertitude. Il évoque deux confessions, celle de Colette la romanesque, celle de Chateaubriand le romantique. « Je vis sur le fond de frivolité qui vient au secours des existences longues », dit la première. « Je dispute au chagrin le reste de mes jours », dit le second.

C'est peut-être une illustration de ce partage qu'éclaire cet écrit d'un homme qui s'en va.