L'étroitesse du lit ne permet pas d'amples mouvements. L'oreiller et le traversin sont trop solidement fixés aux draps pour que je puisse enfouir dessous mon visage, comme chez moi pour m'endormir. Dans ce moment survient la pensée de tous les corps dans la ville, des corps sains, ou qui se croient encore sains, seuls ou enveloppés par d'autres dans un lit partagé.