«Mais tu sembles ignorer que la théâtralité est précisément dans la nature même de nos vies. Toi, tu es étranger, tu peux partir, entrer en scène ou en sortir quand ça te chante, nous pas. On doit être éternellement en représentation, et on finit par ne même plus s'en rendre compte.»

À Cuba, l'existence est affaire de mise en scène.

On répare, on transforme, on sublime la misère. Réinventer sa vie, la parer de couleurs vives, est la seule réponse possible aux espoirs déçus. La seule réponse et la plus belle qui soit.

Un grand-père décroche la lune au bout de sa canne. Une famille fait de la résistance en fêtant Noël. Une jeune fille tapine pour un recueil de poèmes; une autre, à Paris, s'enivre d'une chanson...

Au fil de ces quatre nouvelles sensuelles et joyeusement désespérées, Zoé Valdés nous balade entre rêve et réalité.