Elles se rencontrent au milieu des années 1970, et deviennent camarades de chambre dans une prestigieuse université américaine. Genna est issue d'une famille riche et libérale, vaguement hippie et résolument à la marge. Minette, fille de pasteur, est une étudiante boursière afro-américaine. Rongée par la culpabilité, Genna cherche à expier les privilèges de son éducation élitiste en se donnant pour mission de protéger Minette des discriminations raciales croissantes. Mais son désir de rédemption la rend aveugle à la réalité, jusqu'à la tragédie finale. Une tragédie que, quinze ans plus tard, elle tente de s'expliquer.