S'inspirant de sa correspondance manuscrite originale, l'autrice imagine une lettre écrite par la comédienne Mélanie Guilbert, dite Louason, à son amant Stendhal. Au soir de sa vie, elle y évoque sa place d'actrice, de femme et de mère tout en portant un regard critique sur leur relation, la condition féminine et la vie théâtrale.