Peut-on encore aujourd'hui aimer Francesca, être

troublé par Ugolino, trembler aux tourments des

damnés de la Comédie ? L'Enfer de Dante, poétique

et médiéval, n'a-t-il pas pâli irréparablement auprès

des Enfers tout proches, et actifs, que notre époque

n'a pas encore fini, semble-t-il, de susciter ?

L'imagination créatrice de Dante est si puissante,

et si précise, qu'elle semble décrire par avance,

parfois, l'inimaginable horreur moderne. Le

gigantesque entonnoir de l'Enfer, qui se creuse

jusqu'au centre de la terre, est dépeint comme

le réceptacle de tout le mal de l'univers, comme

une sorte de sac où viennent s'engouffrer tous

les noyaux, tous les atomes de mal épars sur

la planète.

Mais nous lisons aussi autre chose dans L'Enfer :

plus que le catalogue effrayant des péchés et des

châtiments possibles, il correspond pour nous au

départ de l'exploration, à la première étape du

grand roman initiatique d'une civilisation qui est la

racine de la nôtre.