Des scientifiques embarquent pour une expédition en Antarctique. Leur objectif : sauver la planète. À peine l'ancre levée, une épidémie les condamne à errer en pleine mer. La brillante biologiste du bord s'abandonne alors au souvenir de son histoire personnelle, de ses ancêtres autochtones et de leurs périples dans les nuits glacées du Québec. Et parfois, au travers du blizzard de sa mémoire, elle perçoit l'angoisse d'une baleine orpheline, en quête de ses semblables dans un monde qui se meurt.