Au Moyen Âge, Martin labourait, tournait la meule,

véhiculait les petites gens, aidait les clercs à trancher

sur le libre arbitre. L'âge humaniste l'enrôlera dans

ses débats sur le savoir, la civilité, la divinité. Mais le

discours sur l'âne déborde fonctions et époques, et se

veut tout à la fois pittoresque et familier, réceptacle

de clichés, instrument d'analyse. Et si l'animal se

révélait plus cohérent que ses glossateurs ? Pour

l'établir en sa gloire, il suffit de le montrer dans un

emploi à sa mesure : celui d'un serviteur, encore. Entre

Martin et son image s'est glissé l'homme, qui a trouvé

cet auxiliaire commode pour régler ses comptes avec

lui-même.