« Le béret apparaissait d'évidence comme un prolongement du corps du maître. Il le portait entêté juste ce qu'il faut, de sorte qu'aucun courant d'air matinal n'ait prise sur lui. »

Année scolaire 1980-1981. François Mitterrand devient Président de la République. Mais à Saint-Vincent de Tyrosse, village situé dans le sud des Landes, c'est un autre homme qui retient l'attention du jeune narrateur : Monsieur C, maître figé dans le temps et redouté de tous les goujats. Quarante ans après, le souvenir de Monsieur C reste intact dans la mémoire de son ancien élève qui, au fil du récit, nous dévoile les scènes du quotidien de sa classe de CM1, pour le plus grand plaisir de notre âme enfantine.