Dans sa mégalomanie criminelle, Nicolae Ceausescu,

pour aider à «la transformation révolutionnaire de

l'agriculture», entreprit de détruire et de plonger dans «un

silence sépulcral» les villages roumains aux ancestrales

maisons de bois, sculptées comme des broderies. On

construisit à la place de hideux HLM sans confort, parfois

sans eau courante, pour reloger ces paysans qui vivaient

depuis des siècles en étroite symbiose avec leur terre. C'est

pour que ne périsse pas le souvenir de ces villages que Marin

Sorescu écrivit La Lilieci (1988), un très long poème en

forme de chronique. Jean-Louis Courriol en a choisi et

traduit les passages les plus savoureux ou les plus émouvants

ou encore ceux que le régime avait censurés. Marin Sorescu

prête ici sa voix et son humour plein de tendresse à ces

paysans avec lesquels il a été élevé. Il fait sien leur parler

séculaire pour l'arracher à l'oubli. Sauvant leur langue, il

sauve leur mémoire, leurs rites, leurs superstitions, leur

modeste fierté et leur malice pince-sans-rire.