«Eux, ces autres, ces témoins de nos combats et de nos duels, étaient des silhouettes imprécises, qui nous gênaient à peine. Alors le ciel sembla s'être formé tout à coup.

Le même, toujours le même.

Le temps qui passe et ces éclairs parfois.

Des jeux de gosses qui avaient lieu il y a plus de soixante ans.

Et la putain d'Istanbul il y a plus d'un quart de siècle.

Et moi encore, pour quelques années.

C'est étrange. La vie, toute la vie, elle tremble, elle s'efface, se laisse deviner, comme une scène derrière un rideau de fumée. Il regarde et on s'agite. Il se souvient de son errance dans Istanbul, ce soir-là. Ces ombres, ces murmures, ces bruits légers, ces gémissements, de plaisir ou de douleur. C'étaient des inconnus, des hommes, n'importe qui, des femmes, des putains comme l'autre qu'on venait de quitter. C'était peut-être moi.

Il marchait. Tout passe et il reconnaît à peine.»

Ecritures