Baudelaire avait la passion des images et l'amour des portraits.

On trouvera ici ceux qu'il fit des peintres, des photographes et

des écrivains de son temps. Ceux qu'ils firent de lui, en miroir.

Ceux qu'il achetait et revendait, et celui de son père, qu'il traîna

toute sa vie. Un seul portrait manque : celui de lui-même, qu'il

n'écrivit pas. Cet impossible portrait hante tout son oeuvre.

L'homme aux images ne put peindre la sienne propre.

Rien n'eut été plus odieux à Baudelaire qu'un retour sur soi.

Les années profondes ne sont pas les jeunes, les belles. Inscrites

non dans la mémoire, mais dans le récit, elles sont le temps

perdu, le temps regardé, le temps où il passait son temps à

regarder, à ne pas écrire. Les années vers lesquelles il ne peut

revenir qu'en images, pas en pensée. «La pensée du passé est

une pensée qui rend fou» écrivit-il un jour à sa mère.

Voici Baudelaire, «toujours voyageant à travers le grand désert

d'hommes », marchant parmi les tableaux et les mots, puis, à

l'heure où les autres dorment, penché sur sa table, s'escrimant

jusqu'à ce que «les choses renaissent du papier».