Un homme parle à des animaux, c'est à dire des êtres sans réponse. Il parle à trois cent yeux muets. Il prononce Le Discours aux animaux qui est une suite de onze «promenades», une navigation dans l'intérieur, c'est à dire d'abord dans sa langue et dans ses mots. Un homme parle à des animaux et ainsi il leur parle des choses dont on ne parle pas : de ce que nous vivons par exemple, quand nous sommes portés à nos extrêmes, écartelés, dans la plus grande obscurité et pas loin d'une lumière, sans mots et proches d'un dénouement.