Mario et Guido se rencontrent à l'école et deviennent amis malgré leurs différences. Mario a une autorité naturelle, du charisme et une volonté très forte de vivre, ce qui le rend différent des autres. Guido est effrayé et attiré par la vie, indécis dans ses choix et peu sûr de lui. Leur amitié évolue jusqu'à l'âge adulte, pendant plus de vingt ans.