Chen, la trentaine, est un artiste. A l'occasion de la sortie de son dernier livre, son éditeur lui demande de réaliser un documentaire autobiographique. Il accepte dans l'espoir que ce film puisse l'aider à sortir de sa mélancolie. Au cours de ses recherches, il retrouve des lettres passionnées échangées avec une certaine Mai Xinxin dont il ne garde aucun souvenir.