«Décidément, cet homme réussissait l'impossible. Le ballet auquel j'assistais était stupéfiant. Les livres s'ouvraient tout seuls, se déplaçaient, se refermaient comme animés par une force venue d'ailleurs. Le tout dans une synchronisation magistrale. Ils évoluaient sur l'écran comme je croyais être le seul à pouvoir le faire. Il existait donc d'autres ouvrages qui avaient les mêmes dons que moi. Puis tout se mettait en place, le silence revenait sur le plateau, la musique descendait les marches et l'homme prenait la parole. Mathilde avait les yeux grand ouverts.

Quant à moi, posé sur la table de nuit, je savais que j'approchais du but...»