La petitesse nationale commence à cette époque, où le bon 'marché' devient la qualité essentielle des choses. L'épargne et la restriction de la génération datent de là.

La prudence se développe et tue. Daumier est le grand historien de cette époque : ce n'est point dans les livres qui prétendent la raconter que vous trouverez l'épicier, le gogo, le filou, les hommes de loi, les employés et toute la matière vivante de cet âge médiocre et content de l'être.

À la fin, il devient amoureux de Don Quichotte...