En 1190, dans le comté du Rouergue, Bernard le pèlerin est un moine cruel qui sème la terreur dans les villages qu'il traverse, et est chargé de constituer une armée de croisés pour aller à Jérusalem. Adhémar de Montfort est un vétéran des croisades, rongé par la culpabilité de sa violence passée. Il vit reclus, jusqu'au jour où un paysan lui demande de l'aide pour sauver son village de Bernard.