L'histoire est toujours faite au vif des acteurs,

par plongées dans leur individualité et parfois

leur intimité. Les dossiers de personnalité,

extraits de l'univers judiciaire et pénitentiaire,

aiguisent encore la part d'effraction de

cette exploration. Car des vies s'y racontent,

ou sont racontées, par des experts soucieux

de toucher au coeur de l'individu, déterminés

à l'analyser, à le commenter, à le dévoiler,

pour l'absoudre ou le condamner. Prendre

ces dossiers comme sources pour l'historien

suppose donc, comme toujours dans ce métier

et peut-être ici davantage encore, une

éthique de la discipline historique. L'enjeu

s'en révèle décisif. En effet, il en va de ce

que la pratique pénale et le monde carcéral

font de la personne du justiciable. Il relève de

cette question lancinante dont les réponses

ont varié avec le temps : la justice doit-elle tenir

stricte balance entre la peine et le délit, ou

bien la sanction vaut-elle d'être adaptée au

sujet qui la subit ? C'est là un sujet de controverses,

qu'il y a lieu d'étudier dans leur virulence

et parfois leur violence. Partant, il s'agit

aussi de penser à ce que l'observation fait

des observés, à ce qu'elle fait aux observés.

Arc-boutés à la conviction de mesurer scientifiquement

la personnalité des individus ainsi

scrutés, médecins, psychologues, éducateurs

et magistrats finissent par les enfermer, au

coeur de leurs dossiers, dans des catégories

souvent figées qui déterminent à leur tour le

destin de la personne jugée. Cet étiquetage

mérite qu'on s'y arrête en historiens, mais

aussi que son analyse soit partagée, dans une

perspective interdisciplinaire. Tel est le dessein

de cet ouvrage.