« On va les soigner en prison ! ». Qui n'a entendu cette phrase

à l'occasion d'un fait divers tragique ? Comme si la mission de la

prison (punir et réinsérer) intégrait désormais un nouvel objectif :

soigner. Or, la prison, à la différence de l'hôpital, n'est pas un lieu

de soin même si c'est un lieu où l'on soigne.

Le face à face du médecin et du patient incarcéré est une situation

exemplaire pour toucher du doigt l'ambivalence de la prison,

déchirée entre ses deux finalités, répressive et préventive, mais

aussi l'ambivalence de la médecine, prise à la fois dans la nécessité

d'objectiver le corps malade et de s'adresser à une personne.

Cette réflexion sur la médecine carcérale décrit de manière

concrète les difficultés que vivent dans leur chair les personnes

incarcérées. Elle défend l'idée que le médecin exerçant en prison

est en danger quand, comme ses prédécesseurs du XIX^e siècle, il se

satisfait d'une approche scientiste, technique, cesse de s'occuper

de son patient singulier, s'associe à l'institution pénitentiaire

afin d'établir le « profil » des personnes captives, décider de leur

vulnérabilité, ou de leur dangerosité, et enferme les personnes

dans leur « comportement » au lieu de les aider à retrouver du

jeu, de la liberté, de la vie.

Dans son exercice en milieu pénitentiaire, le médecin peut

résister en faisant ce qu'il sait faire, c'est-à-dire de la médecine, en

luttant contre les dispositifs illusoires qui visent à la transparence,

a l'évaluation et à la prévision, et en gardant l'exigence éthique

au centre de son métier.