De 1885 à 1935, la littérature et les arts, à travers les avant-gardes symboliste, moderniste et surréaliste, se sont assigné une tâche apparemment plus métaphysique (ou psychologique) qu'esthétique : porter au grand jour la vie intérieure. Ce livre vise à montrer comment l'exaspération de cette «idée» a en fait abouti à imaginer une projection de la pensée dans l'espace du monde. Les métaphores par lesquelles la poésie s'est efforcée de se saisir ont ici joué leur rôle : se concevant à l'époque symboliste comme une «musique» verbale, la poésie s'est décrite dans les années précédant la Première Guerre mondiale comme un tableau cubiste, avant de se penser, à l'âge surréaliste, comme une révélation photographique.

Entre histoire des idées, étude des métaphores qui informent l'idéologie littéraire et analyse des inventions esthétiques réelles, cet essai se voudrait aussi un questionnement de la méthode de l'histoire littéraire.