Ce poème, si c'est là le mot qui convient, n'était pas un simple

début de pensée, s'offrant à la réflexion, mais un texte qui

existait comme tel, jusqu'en sa moindre virgule, et auquel je

n'avais pas plus le droit de toucher que s'il était l'oeuvre de

quelqu'un d'autre. Un texte, la production de je ne savais

qui en moi. Et aucun moyen, il fallait bien finir par s'y résigner,

pour que des idées conçues à niveau conscient, et venues plus

tard, puissent prendre pied dans «L'écharpe rouge».

Cette centaine de vers écrits d'un seul élan, en 1964, Yves

Bonnefoy y revenait souvent, à travers les années, car ils

étaient pour lui une énigme. Par exemple, «L'écharpe rouge»

exposait, non sans précision, une «idée de récit». Mais pourquoi

celle-ci venait-elle buter sur un événement au-delà

duquel rien n'était plus concevable ?

Un jour pourtant, dans l'après-coup d'un autre récit,

de beaucoup plus tard, «Deux scènes», l'auteur étonné

de «L'écharpe rouge» découvrit la clef qui lui permit de

comprendre ce qui réclamait l'attention mais aussi se refusait

dans ces quelques pages : autrement dit quelles inquiétudes,

quelles émotions, quels remords avaient décidé, très en

profondeur, de ses années d'enfance, d'adolescence, de

jeune adulte.

L'écrit d'à présent, autobiographique, découvre dans les

strates d'un texte qu'avait dicté l'inconscient comment le

regard d'un fils sur ses parents, sur leurs frustrations, leurs

silences, décida de sa vocation à la poésie, cette parole qui

se veut la réparation du mal que fait à la vie le langage.