Corrompue et corruptrice : la Femme et la Vie sont souvent stigmatisées de la

même manière. La chair féminine, coupable de faire naître l'homme à la tourmente de

l'histoire, devient le corps du délit, responsable de la tentation et de la chute dans

l'incarnation. Avec Tess , Thomas Hardy met en scène les fantasmes et les pratiques de

l'ère victorienne, où une morale imprégnée de religiosité travaille à réprimer le féminin.

L'héroïne du roman apprend à connaître les deux visages (le rouge et le blanc) d'une

même logique punitive. D'abord, la souillure violente infligée à l'innocence, dans une

chasse sanglante où la femme est la proie ; ensuite, l'expérience froide de la désincarnation,

où l'idéalisme sublime déploie ses exigences mortifères de pureté. Dans ce monde

livré à une religion desséchante, fanatique et cruelle, prise en tenailles entre la loi naturelle

et la loi morale, la jeune femme tente de se construire. Est-elle le fruit de son hérédité

et de son éducation, le ludion des dieux, le jouet d'un vouloir-vivre

incompréhensible, une âme errante dans le sombre univers des gnostiques ? Infatigable

arpenteuse, elle se met en marche vers la préhistoire, pour s'inventer une destinée,

sous le silence du ciel...