Enfant, Gautier voulait être comme son oncle : gabarier. Mais la Grande Guerre a balayé son rêve. De retour du front, il constate que les camions et le train ont remplacé les bateaux, signe d'un progrès en ordre de marche. Et l'oncle a été emporté par la rivière déchaînée. Gautier devient alors médecin et partage, avec sa femme Charlotte, la vie simple et hors du temps de ceux qu'il soigne. Mais le tumulte des flots l'appelle de nouveau...

Gautier reposait sa tasse sur la petite table de rotin.

Charlotte, sans lever les yeux, questionna timidement :

« Tu t'ennuies ici, avoue-le ? »

Il marqua une pause avant de répondre, comme pour être sûr de ne pas se tromper. Enfin, il fit, comme un aveu :

« Un peu. Et puis, aussi, la rivière me manque tant ! J'ai besoin de la revoir à nouveau tous les jours, de l'entendre gronder, rouler, chanter. »