Un jour, Victor Hugo décida de noter chaque jour dans son journal ce qu'il apprenait de nouveau. Il renonça vite. L'auteur relève ici le défi : il en a appris tous les jours en 1997. Ce qui donne un curieux objet littéraire, à situer quelque part entre l'éphéméride, l'almanach ou les Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon.