Cinquante ans sont bouclés, non de confidences ou de pratique mémorialiste, mais d'un regard net, curieux, où l'événement majeur ou bénin, n'est distingué par aucune émotion, nul effet. Les seuls éléments stables, d'un journal à l'autre, demeurent le savoir et les surabondantes lectures qui retracent l'itinéraire culturel de l'auteur.