A 18 ans, un jeune homme à l'idéal puissant et au talent graphique indiscutable s'écrit à lui-même pour ses 40 ans, afin de s'alerter sur tout ce qu'il devra combattre pour ne pas devenir comme les autres. La quarantaine passée, il redécouvre cette lettre oubliée depuis longtemps et procède à l'analyse de sa vie.