Petit garçon dans l'Italie des années 1970,

Nicco, turbulent et curieux, rêve de devenir

footballeur et d'oublier ses oreilles décollées

qui le font souffrir. Sera-t-il lui aussi, un jour,

un homme aimé, admiré ? Échappera-t-il à

son visage et à sa famille ?

Car Nicco ne veut être ni plombier comme

son père, ni balayeur comme Nonno, son

grand-père adoré. A l'âge de treize ans, il se

découvre un talent : à vélo, il monte les côtes

plus vite que tous les autres. Cette monture de

métal lui permet rapidement de se libérer de

son enfance. Elle révèle bientôt un gagneur un

peu fou, un grimpeur d'exception, un homme

qui change de visage et de nom.

Nicco devient un vrai dieu. En Italie, puis

dans le monde entier, on adore ce prodigieux

champion. On le jalouse. Il est couvert d'or et

de femmes, couvert de cocaïne aussi, et

d'autres produits illicites : les dieux ont leurs

secrets, leurs lauriers se paient cher. C'est ce

pacte inavouable entre l'effort, les substances

et les hommes que nous raconte, en fin de

course, le petit garçon devenu trop grand.