On voulait tous devenir footballeur professionnel. [...] Alex « Ronaldinho », Omar « Araba » (fais-le ! en soussou), Omar Savane « Taribo », Mamadi « Snake ». Mamadi « Zidane, Kolo « Yinnè » (esprit surnaturel en soussou), Lincoln « Yali-Yali », Omar « Kluivert », Solo « Sinto », Laso « Sola, Tonio « Toni », et Momo « Sétaré » (pauvre en soussou), ceux-là ils sont morts... D'autres sont aujourd'hui en route vers la mer pour traverser et rejoindre l'Europe.

Bassékou raconte son parcours extraordinaire, de sa vie de « préféré » en Guinée au Sénégal, de fêtes en entraînements, de deuils en aventures amoureuses, de Dakar à Marseille, de Marseille au plateau Matheysin, en Isère. Il mêle à sa narration, jamais complaisante, ses réflexions sur ce monde où violences et solidarités s'entremêlent, qu'il observe en luttant pour le traverser, et l'habiter.