Emporté dans le mouvement d'un récit fantastique,

Serge Koster se retrouve, un beau jour de 1592, au chevet

de l'illustre auteur des Essais , dont la lecture l'accompagne

depuis de longues années. Arrivé également au seuil de

l'existence, il cherche, dans un ultime tête à tête, à dialoguer

avec Montaigne, espérant trouver auprès de lui les mots

qui sauront apaiser ses angoisses face à la mort, à la perte

de l'être aimé et à la fin de l'écriture.

«En ce moment, c'est-à-dire toujours, je relis Montaigne.

Inépuisable. Indémodable. Je pioche, ici ou là. Dans le désordre.

Le tohu-bohu de mes centres d'intérêt. Pour voir comment il

réagit à la cruauté du temps, à son vieillissement, aux relations

avec tel et tel, etc.» Comment ne pas recourir aux Essais ?

Ce que c'est que de philosopher ? Ce que cela nous apporte,

nous rapporte ? En quoi cela nous enrichit, nous tonifie, nous

fortifie ? Je scrutai Tournier et avançai une citation : «Je ne

dis les autres, sinon pour d'autant plus me dire.» Chaque

phrase vaut une pharmacopée entière.