Au sortir de l'enfance, l'étudiant qu'est Julien Green à cette époque-là, se trouve dans un des plus beaux décors du monde, avec, au printemps, un soleil vainqueur qui dévore tout et, en hiver, la neige qui renvoie la lumière. Sa vie n'est pas pour autant plus facile, avec ses difficultés et ses faiblesses.