En 1925, un professeur d'hydrographie est nominé pour recevoir un prix de l'Académie des Sciences. Contre toute attente, il le refuse et explique ses raisons dans un manuscrit adressé au président de l'Académie : vingt ans auparavant, il avait été promu officier hydrographe d'une exploration fluviale en Chine et avait été le témoin - et l'acteur - d'événements dramatiques passés sous silence. Mais les circonstances historiques, dont ce roman s'inspire librement, ne suffisent pas à rendre compte des motifs du refus. Ce voyage est également un cheminement intérieur autour du déterminisme des actions humaines et de la beauté de la Nature.