Invité à un congrès, un linguiste se rend à Helsinki pour y donner une conférence. Dans l'avion, il sombre dans un profond sommeil. Au débarquement, il suit le mouvement de la foule mais ne reconnaît pas Helsinki. La langue est incompréhensible, l'écriture indéchiffrable. Désespéré, le linguiste, toujours seul, erre dans la ville...