Marie-Louise Terray, dans cet essai très personnel, pénètre

dans l'atelier du jeune Henry Michaux, non seulement

pour comprendre comment naît un artiste, mais

pour revivre avec sa propre sensibilité le cheminement de

cette naissance. La personnalité poétique de Michaux se

forme au travers d'un parcours qui lui fait croiser des figures

aussi diverses que Valéry, Nietzsche, Georgie de

Chirico, mais aussi Rilke et Ernest Hello ; chacune de ces

rencontres suscite en lui échos et résistances, dont Marie-Louise

Terray cherche les traces dans ses premiers

écrits. Au terme de cette genèse surgit un créateur singulier,

qui fait du corps le lieu privilégié de l'aventure esthétique,

et du même coup le terrain sur lequel le poète et ses

lecteurs peuvent entrer en résonance.