«A-t-on un sexe ? Cet outil se réveille en pleine

mitraille, frotte la couture du froc, bande, l'amour,

la mort. La nature unie, brutale, vacharde, contre

vous le brasier, le soleil lance-flammes, la terre

crisse, crible, qu'importe la haine ! On se débat avec

soi-même, s'en sortir entier, avec ses bras, ses jambes,

sa totale déraison pour être plus efficace le lendemain.

Percer une poitrine à la baïonnette, arrêter un sourire,

bloquer une plainte en gargouillis, aucune idée assez

forte pour ça, seule la peur. (...)

Belchite résiste, deux mille hommes sont là-dedans.

"Que la ville soit prise !" aboient les chefs. Sur le gril,

à ce soleil du diable, à respirer du sable. On avale des

braises, on recrache des balles.»

Daniel Hébrard retrace le parcours flamboyant et

douloureux d'un jeune Andalou propulsé dans

l'Histoire par la force de l'indignation et la violence

de la rage qu'éprouve tout esprit libre confronté à

la misère et à l'injustice. De 1936 à 1945, il luttera

de toutes ses forces contre les fascistes dans les

rangs de l'armée républicaine espagnole et dans la

résistance française. Souvent vaincu, toujours trahi,

il est de cette race d'hommes qui, malgré la perte

de toutes leurs illusions, n'abdique jamais.