Dédié à la mémoire de sa mère, ce court récit est, pour

le grand écrivain albanais, prétexte à évoquer à nouveau

sa ville natale Gjirokastër. C'est aussi, et surtout, l'occasion

de décrire les relations entre une mère aussi frêle et

légère qu'une poupée de papier mâché, égarée dans une

vaste maison dont elle est censée assumer la gestion sous

le regard revêche des femmes de sa belle-famille, et un

fils intellectuel, émancipé, entretenant une relation hors

mariage, usant de mots qu'elle ne comprend pas, dont elle

redoute qu'il en vienne à renier tout ce qu'elle incarne :

une des plus anciennes traditions balkaniques.