Dans les années 50 le Noroit, modeste quotidien local, lutte contre les chiffres et son puissant rival, l'Eclair, pour ne pas sombrer. L'auteur propose une acide et tendre galerie de portraits, allant du patron à l'administrateur, en passant par le coursier, le correcteur, le reporter épris de la charmante Françoise, le jeune stagiaire, le chroniqueur de la page agricole...