" On m'a dit quelquefois que je devrais faire un livre sur Bizet, et ce livre, je ne l'ai jamais fait, et je ne le ferai jamais. Est-ce à moi, d'ailleurs, à le faire ? Est-ce à l'élève d'apprécier les œuvres de son maître ? Est-ce à l'ami de raconter la vie de son ami ?...