A partir de photogrammes du film Les sept mercenaires réalisé par John Sturges en 1960, l'écrivain évoque son rapport à l'écriture et interroge ses choix littéraires et esthétiques. Il établit une comparaison avec le western, genre populaire, et s'appuie sur les caractères des sept personnages pour aborder des couples thématiques comme simplicité et sophistication formelle, économie et excès.