«A partir du moment où la cloche sonnera et jusqu'à demain matin, je serai mon propre maître et celui de Jenny.»

Le papa de Romain et de Jenny est absent presque toute l'année, parce qu'il travaille au Moyen-Orient. Aussi, lorsque leur maman doit un jour partir à l'hôpital pour y subir une petite opération, Romain devient, pour quelques heures, chef de famille.

Un vent de liberté souffle sur l'appartement : plateaux-télé, Esquimaux et chahut. Mais cette liberté se transforme soudain en abandon et en angoisse quand Romain apprend que l'opération s'est mal passée et que personne ne peut dire quand sa mère reviendra à la maison. Au même moment, des troubles éclatent au Moyen-Orient et les communications téléphoniques sont coupées.

Devant sa petite sœur, Romain ravale sa peur et devient, pour de vrai, le chef de famille. Aucun adulte ne doit savoir qu'ils sont seuls, même si cela dure des années.