Raffy, rouquin bruyant, Gaspard, Genevois mélancolique, et Ali, en exil, se rencontrent à bord de l'Impératrice des Indes, un navire qui traverse l'Atlantique. Chacun évoque sa famille et le pays qu'ils laissent derrière eux. Au fil du récit apparaissent un père sans scrupules, une chanteuse d'opéra et un médecin arménien.