Un village sénégalais et ses arbres à palabres. Il y a là Zazou, l'instituteur athée, Samba le marabout polygame, Dabo le patriarche ancien combattant... Mais surtout sa femme, Macoumba et son sein amputé, borgne, affûtant son esprit à l'écart des autres, amoureuse de sa jument. Une juive d'origine éthiopienne critique à l'égard des hommes, transmettant sa philosophie à sa fille Nabou...