La Seconde Guerre mondiale touche à sa fin. À bord d'un

porte-avions, au large du Japon, Philip Bowman rentre

aux États-Unis. Il a deux obsessions, qui l'accompagneront

tout au long de sa vie : la littérature et la quête de l'amour.

Embauché par un éditeur, il découvre un milieu très fermé,

fait de maisons indépendantes, et encore dirigées par ceux qui

les ont fondées. Bowman s'y sent comme un poisson dans l'eau,

et sa réussite s'avère aussi rapide qu'indiscutable. Reste l'amour,

ou plutôt cette sorte d'idéal qu'il poursuit, et qui ne cesse

de se dérober à lui. L'échec d'un premier mariage, l'éblouissement

de la passion physique et le goût amer de la trahison

sont quelques-uns des moments de cette chasse au bonheur

dont l'issue demeure incertaine.

Ce livre magnifique est comme le testament d'une génération

d'écrivains, derniers témoins, sans le savoir, d'un monde promis

à la disparition. Parce que l'art est le seul lieu où les contraires

coexistent sans se détruire, il noue d'un même geste la soif

de vivre de la jeunesse et la mélancolie de l'âge mûr, la frénésie

érotique et le besoin d'apaisement, la recherche de la gloire

et la conscience aiguë de son insignifiance.